作为一位23岁、手头拮据的年轻人，我曾在1994年在美国待了两周。32年后，那届世界杯依然是我个人最喜爱的赛事之一。你永远不会忘记自己的第一届世界杯。当世界杯今年重返美国海岸，任何亲历过1994年美国世界杯的人都会唤起鲜活的回忆。那是一届独特而引人好奇的赛事，它预示着世界杯更宏大、更商业化的未来，同时又与32年后回归的盛会——规模翻倍、收益至少翻倍——显得截然不同。
我当时年收入9000英镑，和我的朋友、学生帕迪一起，硬是抽出两周时间参与其中。我们只看了两场比赛——都是0比0的平局——但已经充分感受到了那种时而喧闹、时常温吞的氛围，使得这届世界杯多年来一直是我个人最爱的赛事。如今，美国资本几乎渗入英格兰职业足球的各个层面，很难想象1994年欧洲与美国之间的足球关系是多么疏远且互不信任。主办国媒体似乎痴迷于足球流氓及其他对美国生活方式的所谓邪恶威胁——英格兰未能晋级也未能消除这种担忧——而欧洲人则习惯于嘲笑想象中的美国观众是沙发土豆，缺乏欣赏美丽足球的素养或专注力。国际足联主席若昂·阿维兰热曾不当地提出将比赛分成四节，进一步激化了矛盾。
但这些担忧并未成为现实，1994年美国世界杯是一场令人愉悦的盛会——尽管有时不尽如人意，但仍是愉悦的。足球水平和观众人数都超出预期——前者在经历了1990年意大利世界杯的消极功利后尤显必要，后者则创下了至今仍保持的世界杯决赛圈场均观众纪录——68,991人。请记住，这还是在1994年，距离美国职业足球大联盟成立还有两年。那时足球在美国像是一种反文化现象，是友善的怪咖和痴迷者的秘密领地，再加上移民社区的兴趣支撑。虽然酒吧里的电视都聚焦于O.J.辛普森——他在第一周被洛杉矶警方追捕的戏剧性场景占据了所有电波——但依然能找到球迷群体。
这就引出了纽约，以及爱尔兰对阵意大利的比赛，那是为数不多的、世界杯像在米兰、慕尼黑或巴塞罗那那样主导一座城市的时刻。我们试图买票，但在东区和中城的多家酒吧里，报价都高得离谱，于是我们最终在皇后区一个爱尔兰节日的帐篷里观看了比赛。一进去，一个娶了爱尔兰妻子的意大利哥们儿就把啤酒塞到我们手里，我们就此融入了。爱尔兰在纽约不仅仅是一场足球聚会——这是一场盛大的离散庆祝，涵盖第一代、第二代、第三代乃至更远的爱尔兰人：都柏林人、纽约人、伦敦爱尔兰人、穿着凯尔特人球衣的格拉斯哥小伙。一个来自贝尔法斯特的家伙恳求我们：“别回去了，伙计们。”这反映了美国作为应许之地的吸引力，以及更广泛的爱尔兰社会历史中一个不确定的时刻——第一次停火还有几个月，凯尔特虎的炒作尚未开始。当然，杰克·查尔顿的球队可能取得了爱尔兰历史上最伟大的结果，当时保罗·麦格拉斯奉献了我认为最出色的个人防守表演。没能进入体育场真的不重要——派对才是关键，它一直持续到深夜，回到第二大道，即使警察拔出警棍将人们赶回绿德比酒吧也未能抑制气氛。这就是每届世界杯都需要的那种世界中心的感觉。
1994年美国世界杯的另一个显著特点是，那里有大量作为中立球迷的英国支持者，这开启了一种趋势——此后大多数赛事中都能看到更少党派、更多好奇心的观众。我们观看的第一场比赛是韩国0比0玻利维亚，在马萨诸塞州的福克斯堡体育场。一大群加的夫球迷引人注目，南安普顿和德比郡的球迷坐在我们身后，还有一个来自伯里的球场收集者在从波士顿出发的火车上向我们大谈球场见闻。这确实是书呆子们的世界杯。而且，一张紧挨球门后方的好座位只需25美元（相当于今天的55美元）。球场体验在某些方面反映了赛前的那些担忧：专横的引导、碍眼的赞助和过度的警力，与这两支温顺、支持者众多但最终都未能小组出线的球队之间低调的比赛格格不入。波士顿的比赛也反映了美国体育场的一个常见缺点：距离市中心太远的场馆不利于自发的大街庆祝活动，而这类活动正是赛事体验不可或缺的部分。