5月21日，今年NBA状元秀的最大热门库珀-弗拉格在快手亮相，开启了他在中国的直播首秀。在直播中，弗拉格和几位嘉宾进行了连线互动，马健向他抛出一个问题：出生在篮球欠发达地区，他是如何脱颖而出的？弗拉格的回答很简洁也很官方——努力追梦，付出总有回报。

这并非敷衍，弗拉格走出缅因州，成长为超级明星的故事，不是三言两语就能讲完的。

缅因州是美国名副其实的篮球荒漠，迄今为止只出过两个NBA球员——杰夫-特纳（80年代内线）和邓肯-罗宾逊（现役知名落选秀）。现任步行者主帅里克-卡莱尔曾经就读于缅因大学，然而这所全州唯一的一级院校从未打进过疯狂三月。弗拉格出生的小镇纽波特只有3000多人，他本应该和其他男孩一样，沉迷于猎鹿和冰上钓鱼，幸运的是他们兄弟三人拥有热爱篮球的父母。

弗拉格的母亲凯利上过缅因大学，曾经率队击败斯坦福大学，拿到校史唯一一场全国锦标赛的胜利，父亲拉尔夫在东缅因社区学院打过球，两人在社区的篮球场上相识。凯利曾经开玩笑说，嫁给拉尔夫就是看上了他6尺9寸的身高，这样可以帮助下一代在篮球方面有所作为。

弗拉格兄弟三人的篮球启蒙从车库门前的空地开始，父亲在那里装了一个篮球架，一年四季他们缠斗于此。到了冬天，库珀-弗拉格总是主动铲雪，然后戴上手套练习投篮。弗拉格夫妇喜欢站在窗前，看着儿子们斗得头破血流。每次不超过30分钟，其中一个就会把球踢飞，然后气冲冲跑回屋里，把门摔得震天响。

母亲凯利很早就发现，库珀和其他两个兄弟截然不同。四岁时，库珀和双胞胎弟弟艾斯一起玩《舞力全开》。库珀赢了一局，艾斯马上抱住了他，一起庆祝胜利。然而等到艾斯也拿下一局时，库珀非常生气，抱起肩膀，再也不理艾斯。凯利想教库珀做一个优雅的赢家，然而徒劳无功，这个小家伙不管干什么都想赢。

二年级时库珀每天打两三场比赛，累得筋疲力尽，因为同龄的伙伴只有那么六七个。凯利干脆让这对双胞胎跟五年级的孩子对打，从此以后和大孩子交手成了家常便饭，哥哥亨特上高中人手不够，也让双胞胎弟弟来凑数。

即使越级比赛，库珀依然鹤立鸡群。刚刚执教库珀时，凯文-里德不敢相信这个孩子才上二年级。与惊人的天赋相比，更让里德印象深刻的是库珀刻在骨子里的竞争本能。大多数有天赋的孩子难免会有自满的情绪，而库珀一直觉得自己还有进步的空间，一刻也不愿意松懈。

为了让儿子获得更多比赛机会，凯利联合大学同学安迪-贝达德，组建了一个AAU俱乐部——缅因联队。他们没有固定的训练场地，有时候在波特兰附近的一间教堂，有时候借用其他学校的体育馆。

每周有两到三天，只要下课铃一响，弗拉格夫妇会开着货车，准时等在学校门口，然后接上儿子，赶往比赛场地。为了节省时间，他们自带干粮或者叫披萨外卖。一个半小时的车程里，几个孩子会反复观看凯尔特人1985-86赛季的录像带，那些古老的比赛录像塑造了库珀的篮球观。

凯利认为那个赛季的凯尔特人堪称完美——篮板球、三分命中率领先全联盟，命中率和助攻数也排名第二——有些回合皮球甚至不会落地，球员们不断放弃投篮的好机会，转而追求更完美的出手空当。“每天观摩这些比赛录像，就会明白，这才是你想尝试的打法。”库珀说。

凯利和贝达德一起执教缅因联队，为了减少母子之间的摩擦，凯利和老同学达成协议，互相指导对方的儿子。贝达德很快发现了库珀的特别之处，这个孩子不仅会回应批评，甚至主动寻求批评。“他一直这么说，希望别人告诉他如何变得更好，而不是夸奖他擅长什么。”贝达德。

在缅因联队，库珀选择了凯利曾经穿过的32号，以此向母亲致敬。家门口那块简陋的球场上，母子之间的斗牛持续多年，凯利从没让儿子赢过。“我们最后一次斗牛是在五年级，”库珀说，“7比6，我第一次领先，然后她的半月板撕裂了，以后再也没有打过。”凯利保住了对儿子的不败纪录，更让她欣慰的是，在库珀身上她看到了自己年轻时的影子。

以小镇纽波特为原点，弗拉格一家向外辐射的距离越来越远，名气也越来越大，詹姆斯和安东尼都看过他们的比赛，克里斯-保罗说要让自己的儿子以库珀和艾斯为榜样。有一次缅因联队在华盛顿报名参加了一场七年级的比赛。贝达德一度不敢相信自己的眼睛，对方球员看上去跟缅因联队的教练一样老，有些还露出了文身。然而他的担忧纯属多余，库珀直接打爆了对手，带领缅因联队在开场五分钟打出24比2的悬殊比分。

库珀一战成名，全国各地的高中纷纷打来电话，想要挖走这个天才。然而库珀有自己的打算，他一直憧憬兄弟三人一起拿冠军，最终他和艾斯选择了父母当年的母校诺米克斯地区高中，和大哥亨特做了队友。

高一赛季，库珀场均贡献20.5分、10个篮板、6.2次助攻、3.7次抢断和3.7次盖帽，率队获得队史第一个州冠军，同时他也成为缅因州第一个获得年度最佳球员的新生。当弗拉格一家带着奖杯返回家乡时，迎接他们的是长达数英里的欢迎队伍，消防车、警车组成的车队，还有闪耀天空的烟花。

如凯利所说，如果库珀愿意，完成四连冠不是梦，然而他们都清楚，缅因州只能作为一个跳板，走出去才可能获得更大的成功。凯利和拉尔夫考察了很多学校，最后锁定了蒙特维德学院，因为这所学校像老绿军一样，秉承团队第一的原则。

在蒙特维德学院，库珀很快拿到了全国冠军，助教科恩将球队的成功归功于他的好胜天性。对阵长岛路德队，库珀对着埃齐科姆狂喷垃圾话：“你丫什么都不是！”最终蒙特韦德学院以32分的优势击败了对手。比赛结束后，蒙特维德学院的球员没法走出更衣室，整个走廊挤满了等着库珀要签名的孩子。

为了让双胞胎儿子没有后顾之忧，弗拉格夫妇卖掉了纽维特的老房子，把家搬到了佛罗里达。然而库珀一直关注着诺科米斯高中的比赛，大胜后给老队友发送祝贺短信，而老家的孩子们一直没忘记他。

蒙特维德学院曾经和缅因联队在库珀的家乡举办了一场友谊赛，门票不到24小时就销售一空。库珀在比赛开始后才悄悄进场，躲在球员通道的入口，他不想抢了老队友们的风头。观众很快发现了库珀，冲过来求签名，场面变得混乱起来。在保安把库珀拖回更衣室之前，他只看了三分钟的比赛。

库珀的私人教练马特-麦肯齐认为，他的成功归功于缅因州的独特气质。“他具备蓝领工人那样的职业道德，”麦肯齐说，“从小就被教导，成功是自己挣来的，不是别人施舍的，他发自肺腑地热爱比赛，乐于接受教练的指导，他为篮球而生。”

家乡的孩子们把库珀称为缅因州的詹姆斯，在快手直播时连线嘉宾马健替中国球迷问了一个类似的问题——如何看待他和詹姆斯之间的对比。库珀毫不犹豫地回答，不想和任何人作比较，只想做自己。

如今，库珀-弗拉格已经加入传奇作家史蒂芬-金和知名演员安娜-肯德里克的行列，成为缅因州的标签，他为家乡的孩子们树立了一个榜样，也为缅因州的篮球引领了方向。

“我在缅因州长大，”库珀说，“有人告诉我，我永远无法进入下一个级别，打不了一级联赛，因为我来自缅因州，那里没人打篮球。我认为，来自哪里并不重要，只要努力工作，相信自己，总有一天会梦想成真。”

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/蓝剑十三）