“一出手，我就知道这球有了，”戈登说，“绝对丢不了。”
“因为他真的住在体育馆里，”队友布劳恩说，“如果你从床上爬起来就能练投篮，你一定能提高。”
这不是开玩笑，戈登真的住在体育馆里——他在丹佛买了一套房子，然后把一个旧仓库改造成了一个巨大的居住空间，里面修建了一个有NBA三分线的篮球半场。
“每次我睡不着，就爬起来投篮。早晨一起床，我也会练练投篮，”他说，
“我的客厅里有一个篮球场。”
戈登的家里有琳琅满目的健身设备和康复设施，球场周围的墙壁上则挂满了传奇运动员、音乐家、演员、艺术家和政治家的肖像。
在前主帅迈克尔-马龙看来，戈登是一个很有追求的人。
“他和那些普通人不一样，他忠于自我，渴望提高和进步，无论在球队训练场还是在家里的训练场，他都在苦练跳投。”
如果你还记得的话，十几年前刚入行时，戈登最大的特点就是身体素质出色但不会投篮，在进入大学之前，他的预测顺位只在乐透边缘，给的选秀模版也只是……肯尼斯-法里德。
这个模版一眼就能看出他的实战风格：运动能力惊人，以及……除此之外的巨大上升空间——尤其是罚球，在亚利桑那大学的那一年，他罚了180球，进了76个，命中率42.2%。
魔术在2014年跳过斯玛特和兰德尔，用第4顺位选了他，一方面是他沾了点维金斯和帕克的光，能跑能跳能隔扣的锋线太能拉票房了（戈登最开始选的00号，也是因为他看到了自己扣篮后球迷的惊讶眼神堪比表情包，0 0），另一方面则是因为他年轻，选秀大会的时候还不到19岁。
于是专家们迅速把他的模版调整成了格里芬，但给他的建议和当年给格里芬的一样：什么时候能学会慢下来，什么时候能有稳定的投篮，什么时候才算真的打出来了。
也就在2014年4月，曾在ESPN供职的专栏作家John Gasaway写了一篇文章，标题就叫做《为什么阿隆-戈登的罚球命中率永远无法超过62%》，文章里写了这么一段：
“我预测戈登的NBA生涯罚球命中率会在50%出头，不过他也有可能会突破60%一两次。另一方面，如果他能将大学时期的罚球命中率基本保持到职业水平（就像德安德鲁-乔丹或本-华莱士那样），那么他将成为对手更容易犯规的目标……
他的罚球水平能否从“历史级糟糕”跃升至纯粹的“糟糕”，将至关重要。”
文章同样给出了一个供参考的例子：
“布雷克-格里芬证明了这一点：大学水平的罚球命中率低是可以通过职业比赛克服的。格里芬在俄克拉荷马大学的两个赛季里罚球命中率只有59%，而上赛季在快船队的罚球命中率飙升至71.5%。”
现在再看给戈登的评价多少有点刻薄，但戈登给魔术交出的第一份答卷确实惨不忍睹：在奥兰多夏季联赛的5场比赛里，他一共40投14中，其中三分球10投0中，罚球23中11……对他投篮有过心理建设的魔术教练组当时都有点“目瞪口呆”，想过很差，原来这才叫差啊……
不过魔术教练们却在戈登身上，看到了更多积极的一面：
新秀赛季戈登遭遇了左脚骨折，而就在骨折后的第六周，打着石膏的他就举着篮球练习手型。到了休赛期，他主动找到投篮训练专家戴夫-乐福，修正投篮手型，从头开始练投篮动作。
戴夫-乐福现在算NBA比较知名的投篮训练师，他把他练戈登的案例当做证明他能力最重要的佐证，放在个人网站的最上头
“我们做的就是把动作分解，然后一步步纠正，学习投篮背后的科学原理，清楚了我需要如何投篮，我就能找到技巧和节奏之间的良好平衡。”
当时在魔术担任临时教练的博雷戈对戈登非常赞赏，“我愿意用有勇气来形容愿意主动改变投篮的球员，戈登就是一个勇敢接受改变的好学生。”
这一点其实并不是恭维，戈登效力过的历任教练，都曾经这样夸奖过他。
而关于勇气，戈登说，要归功于他的妈妈。
戈登的爸爸是黑人，以前也打篮球，身体素质惊人。他曾经在一天橄榄球都没打过的情况下试训了爱国者，差一点打进了NFL，也把顶级的天赋遗传给了三个子女。但戈登的妈妈谢莉-戴维斯-戈登却是一个白人，她是一个在硅谷从业了35年的计算机工程师。
谢莉拥有圣地亚哥州立大学计算机信息系统学士学位和圣地亚哥大学市场营销硕士学位，在1982年就开始在硅谷担任产品工程师，后来在英特尔担任合作伙伴和营销解决方案总监。戈登说从小在妈妈身上学会的最重要的一点就是，要不断进取，要自己变得强大。同时，他的妈妈也积极引导让社区里的孩子们对计算机科学更感兴趣。
戈登说，“我妈妈让新一代的孩子们，除了玩麦克风、打篮球、贩毒和参加帮派活动之外，还有其他道路可走。”（然后他自己选了打篮球……）
从整个生涯的维度来看，戈登完全算得上兑现了天赋，在进入NBA之后，他在防守、篮板以及运球和处理球方面都有了极大的提升，在全联盟的所有全能锋线里，他都算拿得出手的。
但他可能确实真的缺点投篮天赋，尽管每年夏天他都会进行特训（2017年魔术队官方报道说他休赛期每天都要投至少四位数的跳投），但总体投射进步有限，罚球虽然练到了70%左右，但三分球一直徘徊在三成上下，只能说堪堪够用。
到了掘金，在约老师身边戈登的空切和反击都有了用武之地，他的命中率也从魔术时期的不到44.7%飙升了近10个百分点，约基奇在高位指挥，戈登溜底线接球空袭，也是掘金的常规战术。
或许是掘金的投射资源一直不缺，戈登在中远距离的出手不多，也没有出现太大的问题。只是在2024年夏天，当波普被魔术挖走，掘金引进威少，对戈登来说，积跬步至千里的机会来了，也是时候展现真正的技术了。
2014-15赛季前戈登的投篮，投篮手型还有些怪异，动作分段
2024-25赛季开始前戈登的投篮，投篮动作已经非常丝滑
他倒是从来不缺乏动力，只是在这个夏天，他又多了一份不得不承担的责任。
他的哥哥，曾经在76人短暂效力的德鲁-戈登，在2024年5月30日，因为一起车祸去世，享年33岁，留下了妻子和三个孩子。
戈登自己倒是并没有结婚，但在哥哥去世后，他意识到作为三个孩子的叔叔，他需要代替哥哥，去承担父亲的职责了。
他把号码改成了哥哥的32号，他想起来当年大哥是怎么带着他长大的，现在他要给侄子们做一个榜样。
在场下，戈登一直带着侄子们一起出游，还带他们来看场边看自己打球，赛后带他们两人接受采访，他的队友们都还记得，戈登自己还没有从悲痛中走出来，但当看到侄子的时候，他会立刻切换角色，把性格中最积极的一面，展现给孩子们。
那么投篮的进步，更像是充满着使命和责任感的他，在不断的反复练习之后，从量变来到了质变，最终看到了开花结果。
此前罚球命中率68.3%，本赛季罚球达到了81%；
此前三分命中率32.3%，本赛季三分达到了43.6%；
而在前三年只有三成左右的10-16英尺中投，本赛季投出了惊人的57.1%。
现在只要队友需要，戈登随时能用中远投支援约老师和穆雷
戈登近两个赛季的投篮热区比较，从一片红到一片绿
他把这赛季的进步，简单归功于“有意愿和做好准备”，而在被问到投得准是不是因为对方没认真防守的时候，他是这么回答的。
“谁在乎？不管他们怎么防的，我只要看清楚有机会，我就出手。”
于是，这一记制胜三分，和寻常的出手一样，接球出手，稳稳命中。“
戈登又成了我们的英雄，”掘金主帅阿德尔曼说，“他是我们队里的灵魂，两次拯救了球队，这两次精彩绝伦的时刻，没人可以忘记。”
如果说光荣的灌篮，是男儿当入樽的热血时刻；
那左手简单地扶着，右手把球推出去，才是篮球运动最基本的技术。
“他可是这支球队里的灵魂人物，”约基奇说，“可能他一直都没有得到应有的尊重，但我觉得，他也不在乎。”
那么戈登在乎什么呢？
“我们这支球队经历过很多，”他说，“我们在很多比赛中都曾逆转取胜。那并不是我们想要的局面，也不是我们刻意为之的，但我们知道自己曾经处在那样的境地……我们的队伍非常冷静，也一直都充满着韧性。”
欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/文若）
