在俄罗斯对基辅发动数月来最猛烈空袭的次日清晨，至少有25人遇难。与往常一样，那些熬过不眠之夜的人已是幸运者。里纳特·阿赫梅托夫在距离市中心半小时车程的一条铺砌车道尽头接受了《卫报》采访。
顿涅茨克矿工队的这位老板很少接受采访，其行踪在战争期间一直是外界猜测的话题。但他此刻就在乌克兰，为纪念俱乐部成立90周年而发声——过去十多年里，这支球队经历的磨难无出其右。今年也是乌克兰首富、堪称东欧最具影响力商人之一的阿赫梅托夫出任矿工队主席30周年。俱乐部是他倾注心血的事业，也是其职业生涯中超越足球的复杂一面最直观的窗口。
阿赫梅托夫的影响力遍及乌克兰全国乃至境外，最显著的体现便是亚速钢铁厂——这座钢铁联合企业在2022年成为国家不屈精神的象征。自2014年俄罗斯进入顿巴斯地区以来，他在当地的生意遭受重创。矿工队被迫离开，却成为国家的代表符号，重返欧冠赛场，本赛季还打进了欧协联四强。俄罗斯的全面入侵让球队重返荣光之路变得曲折；对阿赫梅托夫而言，这条路终点只可能是顿涅茨克座无虚席的顿巴斯竞技场。
当被问及矿工队作为乌克兰大使的意义时，阿赫梅托夫表示：“矿工队始终亲乌克兰、始终爱国。2007年，当顿巴斯局势完全不同时，我们设计了新队徽，采用乌克兰语拼写‘Shakhtar’，而非俄语的‘Shakhtyor’。这是根据球迷调查的结果。直到全面入侵后，大家才意识到矿工队有多么坚定的乌克兰立场。我们向世界宣告：矿工队是一支乌克兰俱乐部，我们在为独立、自由和主权而战。实际上，每个乌克兰人都是自己国家自豪的大使。”
回忆童年，阿赫梅托夫说：“我们小时候整天踢球，逃课或迟到。在顿涅茨克长大，家就在机场旁边。2014年以来那里发生过多次战斗。去球场支持矿工队是梦想，但我们没钱买票。有时我们爬到球场外面的石堆上看比赛。家里有台老式电视机，画面很差。我梦想成为足球运动员。有次生病，妈妈带我去医院，她有个大钱包但里面从来没钱。我向她保证：‘妈妈，我长大后要当球员挣很多钱，别丢掉那个钱包。’后来我挣到了钱，但钱包再也没找到。我没能成为球员，却以另一种方式参与其中。如果把足球从我身边拿走，就等于不打麻药挖走我的心。”
1996年成为矿工队主席时，前主席兼商业伙伴阿哈特·布拉金在前一年球场爆炸中身亡。阿赫梅托夫回忆：“那次是悲剧，他是密友。我们前往比赛，因为迟了五分钟，他跳下车跑出去，我跟在后面，爆炸就在我身后五秒发生——我与死亡只差五秒。如果他活着，会为矿工队做很多美好的事。他死后球队被遗弃，没有球场、训练设施，甚至连大巴都没有。球员月薪仅两三百美元，俱乐部持续亏损。许多当局人士甚至布拉金的遗孀都请求我接手。我当时30岁，不确定自己的商业抱负能否成功，也不知道能否带好矿工队。1996年10月我成为主席，宣布目标是赢得冠军。所有人都说我疯了。基辅迪纳摩拥有舍甫琴科和雷布罗夫，难以竞争。人们嘲笑我，但我不在乎。”