距2026年世界杯开幕仅剩两周，这本应是史上最大规模世界杯的开端——48支球队（而非传统的32支）争夺冠军，决赛将于7月19日在新泽西大都会人寿体育场举行。然而，相比兴奋，赛前氛围却显得乏味。因为国际足联(FIFA)只是找到了新方式来最大化敛财，背离了其企业口号“为了世界”的使命。
高价票、商业暂停、中场秀……欢迎来到“美丽运动”的美国式变味。不到两个月前，《费城问询报》专栏作家威尔·邦奇撰文描述了这一现象：腐败的资本主义（指门票哄抬）和不受约束的排外情绪（指特朗普旅行禁令）。他通过来自科特迪瓦的费城球迷布阿卡尔·库利巴利的视角讲述——这位“非洲大象”的忠实支持者，尽管热爱足球和祖国，却无法为一场比赛的山顶座位支付833美元。这仅仅是FIFA将最大赛事带到北美时表现出的贪婪的冰山一角。
门票问题已严重到让纽约和新泽西两州总检察长调查FIFA是否违反消费者保护法——球迷投诉票价飙升、定价模式多变以及座位被重新分配。但比赛本身也在改变。历史上首次，主办方将在比赛中设置“补水暂停”（因夏季高温，暂停最长3分钟），允许赞助商在暂停期间投放广告。对广告和广播界而言，这段时间足以向数百万电视观众推销快餐、酒类、五金、金融服务等产品——而这些行业恰好是FIFA的一些最大赞助商。
足球（或纯正球迷口中的“football”）曾是最后一块能让人不受干扰地观看完整比赛的体育圣地，无需在广告声比比赛声更响时调低音量。但现在，这一切消失了。FIFA直接从美国体育版图中照搬做法，用于一项主要吸引非美国人的赛事。更离谱的是，7月19日的决赛将首次举办超级碗式的中场秀，由麦当娜、夏奇拉和韩国男团BTS领衔。
对此，欧洲人、非洲人、亚洲人——那些并非主要关注NBA总决赛、世界大赛或超级碗的人群——会在意吗？根据《读者文摘》报告，2022年世界杯是史上观看人数最多的男足世界杯，全平台观看量近50亿。然而，现场或电视机前的观众将不得不观看麦当娜、夏奇拉和BTS的中场表演，这使得争夺世界最高体育荣誉的球员们比平常更久地被困在更衣室里，美其名曰“为了我们的观赏乐趣”。英国广播公司（BBC）——这家投入了2亿美元转播费的媒体——对此也感到荒唐。
FIFA试图迎合美国球迷，却误判了足球世界的核心价值。